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Resumen 

El objetivo principal del presente trabajo es proponer el álbum de familia como un espacio 

donde se reconstruyen, a través de la fotografía familiar o cotidiana, historias individuales de 

personas desaparecidas o víctimas de la violencia política peruana (1980-2000). Dicho 

ejercicio permite repensar la noción de “víctima” del conflicto armado interno peruano más 

allá de sus sentidos público y jurídico, llamando la atención sobre su condición de sujeto 

cultural, con una historia y memoria propias. Resulta importante no perder de vista otras 

miradas, sobre todo las familiares, visibilizando otras experiencias a través de las cuales fue 

vivida esa etapa de la historia en nuestro país. 
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1 Ponencia que expone algunos de los principales avances y reflexiones de mi investigación de tesis para la 

Maestría en Antropología Visual, en la PUCP. 



¿Qué imágenes vienen a nuestra mente cuando pensamos en nuestras fotos familiares? ¿Nos 

acercamos a ellas con alguna frecuencia o interés? ¿Tienen algún lugar importante en nuestra 

vida, en la vida de nuestras familias y de sus historias? De la misma manera, ¿qué pensamos 

cuando vemos un grupo de fotos como el que aquí se presenta? ¿Se parecen a nuestras fotos? 

¿Y esas personas, a nosotros?  

Personalmente, este grupo de fotos me recuerda algunas escenas familiares propias, 

momentos que las familias suelen querer perennizar o preservar en el tiempo, como 

cumpleaños, bautizos, bodas, graduaciones y actuaciones de colegio. Y es que muchas de las 

fotos familiares que podamos tener no solo llevan una, dos o más décadas consigo, son 

portadoras de los recuerdos que hemos ido conservando a lo largo de ese tiempo y que casi 

siempre reviven cuando las vemos.  

De la misma manera, funciona para las personas que conservan las fotografías mostradas más 

arriba. La gran mayoría de estas fotos se encuentra archivada en álbumes fotográficos, ya sean 

personalizados o hechos para toda la familia. El resto de fotos se conserva en sobres y bolsas.  

El álbum fotográfico familiar se constituye así como una técnica doméstica de archivo
2
, 

utilizada para conservar imágenes personales y de los parientes más cercanos. Al mismo 

tiempo, es un medio para contar historias de los miembros de la familia, transformándose 

entonces en un testimonio del tránsito por la vida de estas personas (Silva, 1998).  

Los niños que vemos en estas fotos son Enrique Ortiz Perea (esquina superior izquierda, en 

círculo), Ernesto Castillo Páez (esquina superior derecha, en círculo), Armando Amaro 

Cóndor (esquina inferior izquierda, en círculo), Melisa Alfaro Méndez (esquina inferior 

derecha), Kenneth Anzualdo Castro (centro superior, en círculo) y Dora Oyague Fierro 

(centro inferior).  

¿Qué tienen en común estas personas? Fueron estudiantes universitarios a inicios de la década 

de 1990. Todos, a excepción de Melissa, desaparecieron entre 1990 y 1993 a manos de 

efectivos paramilitares durante el primer gobierno de Alberto Fujimori. Melissa, en cambio, 

murió instantáneamente al estallarle entre las manos un periódico bomba que no estaba 

                                                             
2 Como veremos más adelante, el archivo implica un conjunto complejo de decisiones y prácticas de 

representación, no se trata de un simple repositorio organizado y preservado de una cierta manera. 



destinado para ella. Dicho artefacto fue elaborado y colocado también por efectivos 

paramilitares
3
.  

Así como sucede con nuestras propias fotos o la de nuestros seres queridos y amigos, las fotos 

de estos chicos pueden transmitirnos sensaciones e invitarnos a recordar nuestro propio 

pasado o infancia, incluso, nuestra propia familia; nos invitan quizá a conocerlos y a 

reconocerlos. Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y Dora fueron los hermanos, hijos 

o amigos de alguien, de la misma manera que lo puede ser cualquiera de nosotros o de 

nuestros conocidos. Pero, aunque estas fotos por sí solas no puedan nombrar a cada uno de los 

jóvenes mencionados, las personas que las conservan, sí. 

El objetivo del presente trabajo es proponer, a partir de su cualidad como medio para contar 

historias, el álbum como un espacio donde se construyen (o pueden reconstruirse), a través de 

la fotografía familiar o cotidiana, historias individuales de personas desaparecidas o víctimas 

de la violencia política peruana.  

Esto, con el fin de explorar las posibilidades de este tipo de imágenes para diversificar las 

formas de expresar las memorias que se tienen acerca de los años de violencia (1980-2000) en 

nuestro país. Para generar asimismo una reflexión sobre nuestro pasado reciente, a partir de 

imágenes y objetos que parecieran tener un valor y un uso que solo son privados, sin un 

significado fuera del ámbito en el cual se producen. Del mismo modo, repensar el álbum tiene 

como fin acercarnos y reconocer a Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth 

como individuos con nombre propio, conociendo parte de sus historias personales y familiares 

por medio de las cuales puede darse un proceso de humanización
4
. 

Por otro lado, si consideramos su organización, los procesos de selección y decisiones 

alrededor de lo que representa, el álbum se hace indisociable de la voz que lo cuenta (Silva, 

1998). En este sentido, es importante señalar que para la apertura de un espacio como este se 

                                                             
3 De acuerdo al resumen del caso en el portal de APRODEH, “[…] el explosivo utilizado estaba compuesto de 

200 gramos de ambo gelatina, material de uso militar. […] En 1993, fue remitido un comunicado del grupo 

militar autodenominado "León Dormido", el cual llegó a la revista "Sí". El documento responsabilizaba al oficial 

Víctor Penas Sandoval como uno de los presuntos autores, existiendo además, responsabilidades de militares de 

mayor rango. La fuente fundó su testimonio a partir de su propia participación y en la utilización de explosivos 

de exclusivo uso militar (durante la época en que se produjeron los hechos, marzo-octubre de 1991), así como en 

la compleja tecnología puesta en práctica”. En: http://www.aprodeh.org.pe/casos2007/lima/casoalfaro.html. 
4 Con humanizar, en este caso, entendemos el proceso de hacer de alguien un sujeto que nos resulte familiar, con 

el cual podamos encontrar rasgos en común como edad, lugar de procedencia, disciplinas, gusto, entre otros. 

http://www.aprodeh.org.pe/casos2007/lima/casoalfaro.html


trabajó en colaboración con los familiares de Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y 

Dora
5
.  

La desaparición de estos jóvenes significó además del fin de su historia de vida, un quiebre 

irreparable en su historia familiar, generando un enorme vacío. La exploración etnográfica del 

álbum como campo de estudio y como metodología muestra, por un lado, cómo los familiares 

construyen narrativas visuales y discursivas acerca de la historia de vida del joven, 

otorgándole un orden particular de acuerdo a lo que consideran como más representativo o 

propio de cada uno.  

Por otro, nos acerca a las emociones e intencionalidades detrás de dichas narrativas 

familiares; las cuales, a través del tiempo, parecen haber resignificado el vacío generado por 

la desaparición. En este sentido, en la mayor parte de los casos que aquí se presentan, la 

última foto elegida del joven suele tender un puente entre el pasado y el presente; articulando 

a la historia familiar, el compromiso y dedicación a sus proyectos de justicia. 

Pensar el álbum como un espacio para contar estas historias personales también da lugar a una 

mirada más íntima o familiar hacia la víctima del conflicto, la cual nos invita a reflexionar 

sobre la naturaleza de la categoría de “víctima” que circula en el Perú.  

En este sentido, cabe señalar que a pesar de los esfuerzos desplegados por la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR) para “[…] convencer a los peruanos que el futuro sólo se 

podía pensar a partir de una mirada consensual sobre el pasado, el problema de la memoria 

en el Perú ha seguido anclado en una lógica de guerra” (Poole, 2011: 263, resaltado 

propio). Entre otras cosas, este anclaje implica la presentación objetivada de la víctima como 

un “otro” anónimo y lejano, cuya situación es generalizada y contextualizada en ámbitos de 

guerra y violencia, sin énfasis en los contextos culturales, políticos y sociales que las 

diferencian
6
.  

                                                             
5 Estamos aquí frente a seis historias que representan únicamente a un determinado grupo de víctimas que tuvo el 

conflicto y que comparten ciertas características: jóvenes, estudiantes, residentes de ámbitos urbanos, víctimas 

de terrorismo de Estado, entre otras. No es la intención del trabajo invisibilizar a las demás ni generalizar el 

análisis, sino poner a prueba e invitar a la reflexión a partir de determinados casos. 
6 De la misma manera, paralelamente a la imagen homogénea de “víctima”, también se construye la imagen de 

“senderista” o “terrorista” como principal “victimario”, generando una imagen estigmatizada alrededor del 

mismo, otorgándole (y asumiendo sobre él) ciertas características intrínsecas, dejando de lado asimismo su 

contexto familiar y cultural. 



Finalmente, la consideración de “víctima” se encuentra, por un lado, estrechamente 

relacionada a sus posibilidades de reparación lo cual exige a los familiares demostrar y 

legitimar la inocencia de sus seres queridos, generando así diversas estrategias discursivas y 

de acción. Por otro lado, dicha categoría se encuentra expuesta a la criminalización de ciertos 

sectores de la sociedad que defienden la política antisubversiva durante el gobierno Alberto 

Fujimori. Se trata de dos “frentes” que se debaten la verdad sobre el conflicto y el pasado 

reciente, en cuya dinámica se encuentra enmarcado este trabajo
7
.   

Exploración etnográfica del álbum  

El proceso de investigación involucró la participación de los familiares de estos chicos como 

los relatores de sus memorias, historias de las cuales ellos también son actores, evidenciando 

su relación con las imágenes que eligen y con lo que esas imágenes representan para ellos. En 

ese sentido, el espacio del álbum es planteado como ámbito de estudio y reflexión así como su 

elaboración se constituye en una herramienta de investigación. 

Es por eso que tomo la idea de álbum como un espacio o relato visual, más pequeño en 

relación a todo el archivo fotográfico familiar, construido a partir de una intervención –la del 

investigador– que supone un proceso de selección de fotografías consideradas como las más 

representativas para narrar una historia de vida.  

La aplicación del álbum como metodología involucró, entonces, los siguientes pasos: la 

selección de las fotografías, la digitalización y edición de las mismas, la revisión y consulta 

del material con los familiares. 

Imágenes elegidas 

La selección de las fotografías que muestren la historia de vida del estudiante siguió los 

criterios y las preferencias de cada uno de los familiares involucrados en la construcción del 

álbum. En algunos casos, por ejemplo, se prefirieron fotos que muestren ciertos gestos (como 

poses, sonrisas y muecas, entre otros) ya que se consideraron como signos de la personalidad 

del estudiante; en otros, se busca dar una gama de sus imágenes en diferentes edades.  

                                                             
7 Si bien la presente propuesta busca problematizar la noción de víctima del conflicto que se ha ido construyendo 

en el país a lo largo de los años, en algunas partes del texto resultó necesario hacer uso de la misma (incluso para 

referiremos a Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y Dora) para hacer alusión a su sentido más político 

y público; o para precisamente contrastar y destacar al individuo que se encuentra detrás de dicha categoría. 



 

Sin embargo, si bien primaron preferencias particulares, todos los familiares participantes de 

esta propuesta compartieron un mismo criterio: ordenar sus fotos cronológicamente. Los 

álbumes, entonces, presentan principalmente imágenes del estudiante en sus primeros meses 

de vida, luego cuando era niño y finalmente, tras dar un gran salto en la gran mayoría de 

casos, sus últimas imágenes: cuando era estudiante universitario. 

Cuestiones estéticas o técnicas de la foto, como la calidad de la toma y la condición del papel, 

no fueron prioritarias al momento de elegir. Por ejemplo, las siguientes fotos nos muestran a 

Kenneth Anzualdo y Melissa Alfaro, hacia la izquierda y derecha respectivamente.  



 

Como puede apreciarse, la impresión de la primera foto en realidad muestra la superposición 

de dos fotos del viaje a Cusco que realizara Kenneth con un amigo. Marly Anzualdo eligió 

esta foto no solo porque a Kenneth le gustaba mucho viajar por el Perú sino por el significado 

que tuvo dicho viaje en la vida de su hermano, ya que conocer Machu Picchu fue uno de sus 

mayores anhelos.  

La foto de Melissa, en cambio, muestra claramente el paso del tiempo en el papel y es 

evidencia de las constantes mudanzas que realizara su familia al interior del país. Norma 

Méndez escogió esta foto porque es una de las pocas imágenes que tiene de su hija a esa edad 

y porque muestra un gesto característico de su niñez. 

Durante el trabajo de campo, una de las selecciones realizadas por los familiares que más 

llamó mi atención fue la de la foto más pública de estos jóvenes, aquellas fotos que se 

reproducen y circulan en diferentes ámbitos como marchas, romerías, medios de 

comunicación, internet, entre otros; los cuales se han constituido con los años en diferentes 

circuitos de memoria. 

Llamo circuitos de memoria a aquellos ámbitos de acción que los propios familiares, a lo 

largo de los años, han ido construyendo para recordar y reivindicar a sus familiares, alrededor 



de su versión y experiencia de la violencia. Tales circuitos se han visto reforzados, a su vez, 

con la participación de otros agentes como organismos de derechos humanos, académicos, 

colectivos de artistas y fotógrafos, entre otros; los cuales generaron y siguen generando 

opiniones y acciones diversas en la esfera pública.  

La siguiente imagen muestra la foto carnet de Armando Amaro más conocida. A mi parecer, 

esta inclusión se realizó con la intención de representar la desaparición Armando como 

indisociable de su historia de vida y la de su familia, colocando además esta foto como la 

última del álbum, a modo de cierre o final. 

En esta imagen aparece la fecha de desaparición de 

Armando, la cual pone, simbólicamente, “punto 

final” al álbum, es decir, a la historia de vida de 

Armando. Asimismo, la imagen fue captada en el 

memorial el Ojo que Llora, llamando la atención 

de la piedra en la cual fue escrito el nombre 

completo de Armando, así como del 

reconocimiento público que implica dicho espacio. 

Esta foto, a mi parecer, representa también el 

compromiso de los familiares en su proyecto de 

memoria y búsqueda de justicia; representa una 

memoria de resistencia, una causa también a 

futuro. 

De una manera similar en su selección procedieron los familiares de Enrique, Melisa y 

Ernesto, eligiendo sus fotos más públicas porque “fue así como se fueron”.  

 



 

La inclusión de la foto más pública del joven constituye un mecanismo simbólico de lucha, ya 

que representa un puente que articula un tiempo pasado y un tiempo presente y futuro; uno 

que articula la historia de vida del joven y el compromiso de sus familiares con sus propios 

proyectos de justicia y memoria. En esta dinámica, las memorias familiares que son 

básicamente privadas ingresan al ámbito de lo público (circuitos de memoria), adquiriendo 

asimismo un sentido político cuando sus narrativas son representadas o puestas en escena, 

cuando se confrontan con otras miradas sobre nuestro pasado reciente, cuando buscan el 

reconocimiento público de sus familiares traducido también políticas adecuadas de 

reparación.  

Lo que no se incluye  

De acuerdo a Todorov (2002), la memoria es un proceso de selección y decisión, está llena de 

vacíos y silencios; en ese sentido, es lo que se recuerda y dice, pero también lo que no se 

recuerda y lo que no se dice. 

Los álbumes construidos con los familiares en el marco de esta propuesta incluyen todo 

aquello que ellos hayan deseado presentar sobre su ser querido. En esta representación, el 

activismo político de estos jóvenes no se hace evidente ni es considerado un tema a ser 

incluido, mencionándose más bien aspectos como su responsabilidad y conciencia social. Las 

razones de estos “silencios” tienen que ver con los imaginarios y estigmas construidos 

alrededor de la izquierda durante esos años y también en la actualidad
8
.  

                                                             
8 Puede ocurrir también que los familiares de estos chicos, en particular los padres, no hayan tenido 

conocimiento de todas las actividades de sus hijos; sobre todo si gran parte de este grupo de estudiantes residía 

fuera del hogar. 



Hacer visible la militancia y/o activismo político de las personas desaparecidas es también 

importante para el reconocimiento y humanización de la “víctima” (Broquetas, 2006). Sin 

embargo, existen ciertas condiciones dificultan este reconocimiento y que vale la pena resaltar 

al respecto. 

Para Heeder Soto (2012), los peruanos tenemos una percepción negativa de lo “político” y lo 

satanizamos como “malo para los objetivos sociales”. Esto desvía las orientaciones de 

reivindicación que podrían conseguirse por la vía política. 

Por otra parte, recordemos que el discurso de la “memoria salvadora” (Degregori, 2003), 

aquella que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori y Vladimiro 

Montesinos, buscó aislar la participación ciudadana de las víctimas en el tratamiento de la 

memoria y contribuyó a instalar el imaginario alrededor de la izquierda que la considera casi 

un sinónimo de terrorismo.  

Además, como ya se ha señalado, junto a estas condiciones, se encuentra la consideración de 

“víctima” como una persona que no haya tenido participación alguna en algún grupo 

subversivo. La exigencia de demostrar la inocencia de las “víctimas” para ser consideradas 

sujetos de reparación y reconocimiento público, obliga a eliminar cualquier sospecha o duda. 

En este sentido, cualquier afiliación o activismo político podría resultar contraproducente con 

estos objetivos. Los familiares, entonces, construyen la imagen de una “víctima apolítica” 

para asegurar el reconocimiento de estos jóvenes como inocentes; despolitizándolos, no 

obstante, mediante un acto sumamente político. 

Reflexiones finales a modo de conclusiones 

Por medio de esta propuesta, se busca rescatar el valor testimonial y potencial de las fotos 

familiares para reconocer al individuo detrás de la “víctima”, con una historia personal y 

familiar; busca explorar las posibilidades de este tipo de imágenes para diversificar las formas 

de expresar las memorias que se tienen acerca de la violencia.  

Las selecciones hacen visible la lectura de estas imágenes por parte de los familiares en sus 

ámbitos domésticos, mirando a Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth (e 

incluso a ellos mismos) como hijos, hijas, hermanos o hermanas y no únicamente como 

“víctimas”; rescatando la historia familiar frente a la historia violenta, construyendo una 

suerte de microhistorias familiares a través de las cuales puede darse un proceso de 

humanización. 



El (re)acercamiento de los familiares hacia sus fotografías para (re)mirarlas y (re)ordenarlas 

con miras a contar estas historias puede implicar un proceso sanador. La dinámica generada 

por la construcción de los álbumes hace de la investigación en sí una suerte de espacio de 

sanación, el cual se pone en escena a quienes ya no están entre nosotros. Es la familia quien 

hace la puesta en escena con su selección y decisiones sobre qué mostrar y qué no; ordena las 

fotos y les otorga significado, construyendo una narrativa. 

Cabe destacar también el momento en que se ha realizado esta investigación (luego de casi 20 

años de ocurridos los hechos de desaparición). Por un lado, no sabremos qué fotografías 

pudieron haberse seleccionado o qué memoria se hubiese puesto en escena si hubiese 

realizado el trabajo en cualquier otro momento o contexto distinto al actual. Por otro lado, las 

decisiones por parte de los familiares alrededor de qué fotografías seleccionar han estado 

delineadas también por contextos sociales y políticos previos, en los cuales se han dado y se 

siguen dando batallas por la memoria, debiendo enfrentar a su vez diversas categorizaciones y 

estigmas así como la descalificación de su participación en el debate público sobre el 

conflicto. 

Las llamadas luchas sobre las memorias, es decir, los conflictos alrededor del sentido del 

pasado, hacen evidente los resquebrajamientos de nuestra sociedad luego de la violencia y 

dibujan a su vez el marco político y discursivo en el cual todos sus actores directos e 

indirectos se desenvuelven. Reconocer las memorias como objeto de disputa y batallas, 

apunta a prestar atención al papel activo y productor de sentido de los participantes en esas 

luchas, enmarcados en relaciones de poder. 

Si bien esta investigación busca generar un espacio diferente de representación y reflexión 

para pensar a las víctimas del conflicto, puede convertirse –sin haber sido esa la intención 

inicial– también en una herramienta de reivindicación para los familiares. Esto, debido a que 

los familiares han tenido que construir un personaje al cual van a defender y en el ejercicio de 

esta defensa silencian (o resignifican) muchas cosas.  

La organización del álbum, entonces, no es neutral y responde una narrativa previamente 

construida; en la cual, por ejemplo, no se incluye la militancia de los jóvenes. Se construye así 

un relato en el que la familia se siente en paz respecto al miembro desaparecido. La muerte 

siempre lleva a una familia a elegir la mejor fotografía: esa es la que se enmarca. No obstante, 

esto no ocurre con el que desaparece; el proceso en ese caso es diferente.  



 

*** 

Por falta de espacio, quedan pendientes reflexiones sobre cómo el género moldea las 

memorias al ser la mayoría de participantes mujeres, la relación entre la definición de 

“víctima” y su reparación, el aspecto emocional del trabajo, sobre mi propio posicionamiento 

en la investigación y mi acercamiento a los familiares desde la categoría misma de víctima, 

entre otros temas. 
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